10月14日清晨，薄雾还笼着松溪县茶平乡的万亩茶园。茶垄间人影穿梭，白茶制作技艺市级非遗传承人何理兴背着满篓鲜叶走出茶丛，装袋、扎口、捆扎，再把茶青稳稳固定到摩托车上。戴盔、发动、下山……一捧带露茶青，从枝头奔赴作坊，也奔赴一场关于“松溪白茶”的非遗叙事。

“从惊蛰到立冬，近9个月，我天天与茶相伴。”何理兴拍了拍身上的露水说，种茶、管茶、采茶、制茶，绕来绕去，就为做好手里这一杯松溪白茶。

在手工制茶作坊里，茶青被均匀薄铺到竹筛上萎凋。空气里浮起清雅茶香，手艺人以时光为引，把山野的甜润一点点唤醒。选青、萎凋、养茶、初焙、捡剔、拼堆、复焙、装箱——八道工序，外人看着不过是“摊一摊、晾一晾”，真上手才知道难处全在毫厘之间：茶青怎么选、摊凉薄厚如何掌握、温湿度怎样把控，每一步都是经验堆出来的手感。“机器能控温度，控不了茶叶的‘脾气’。”何理兴说，这杯茶里的讲究，非同寻常。

这份讲究，并非一日之功。松溪种茶制茶历史源远流长：宋代松溪九龙窑茶具风行，足见民间饮茶之风；清乾隆年间，松溪凉制白茶工艺已然成型；清末至民国，“万春生”“瑞先春”等茶行与茶商同业工会兴起，推动技艺日精。几经沉浮，松溪白茶制作技艺在当代被重新挖掘、接续发展，于2026年入选省级非物质文化遗产代表性项目名录。

非遗的生命力，在于坚守，更在于守正创新。在松溪茶乡，代际相传、师徒相授的传承模式生生不息。白茶制作技艺市级非遗传承人吴荣标在做好传统九龙大白茶的同时，联合省农科院开展九龙大白茶品种复壮、育苗培育与种质资源保护；李光发兄弟三人深耕制茶领域，一边守着古法工艺不放，一边把目光投向碾茶——这一用于制作抹茶的原料茶赛道，让传统白茶品类有了新的可能。“老的不能丢，新的也要闯。”白茶制作技艺市级非遗传承人李光发说。家族式代际相传、拜师授艺的行业薪火，让百年技艺在茶香里绵延。

老手艺如何长出新产业？松溪给出的答案是：以非遗为魂，以产业为脉。县文化馆馆长叶舒娜介绍，全县现有茶叶类县级非遗传承人97人、市级28人，一批批青年匠人正接过前辈的竹筛。匠心赓续文脉，技艺托举产业。依托8.2万亩优质生态茶园，当地不断完善茶产业全链条布局，在册茶企248家，其中规上企业11家。龙头企业则让深山茶香越过重洋——福建龙坛茶叶有限公司深耕外贸市场，产品远销非洲，年产值突破2亿元，出口量位居全省私营茶企前列。2025年，全县茶产业链综合产值突破28亿元，带动7.5万名涉茶群众稳定增收。

一片青叶，沉淀一门技艺；一缕茶香，托起一方产业。当非遗回到乡土、连接市场，手艺人守住的不只是味道，也是乡村振兴的烟火与底气。近年来，松溪县持续推动非遗保护与产业融合发展，活化利用非遗资源，擦亮松溪白茶特色品牌，让这杯茶，香得更远、更久。（范鑫琳 叶建辉 徐娜菲）